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Carta del Lago de Tota 
Escrita a más de tres mil metros de altura 

 

Seguiré el buen ejemplo de mi hermano, el Río Bogotá que recientemente escribió a su gente y al país 

a través de una carta1 (poco después de una sentencia del Consejo de Estado)2. Y pasaré a escribir lo 

mío, desde esta sencilla plataforma, también con una carta, escrita a más de tres mil metros de altura. 

Diré lo que percibo y siento, a mis vecinos de Aquitania, Tota, Cuítiva y Sogamoso, e igual por 

extensión a mi entorno en Sugamuxi, Boyacá, Casanare y Colombia entera.  

 

Por estos días he sido objeto nuevamente de algunos titulares y referencias en medios, anhelo que 

esto ayude. No obstante, es un poco más de lo mismo: que si subo o si bajo, y sobre las consecuencias 

para ustedes de lo que me suceda. Rara vez (o ninguna) se 

escucha que se refieran a mí. Así es, a mí, su lago, a lo que 

siento y percibo con lo que sucede al convivir con ustedes, 

las personas. 

 

Hoy, que de nuevo se lanzan alertas y llamados sobre mi 

crisis, porque me ven enfermo y sediento, pueda ser que 

me escuchen, antes de llegar a estar peor, más grave o 

moribundo, y sin retorno, o ante costos y tiempos enormes 

para salvarme, destino al que voy si deciden continuar sin 

atenderme. 

 

Todos ustedes han abusado de mí, todos (salvo los niños, cuya culpa es nula, y salvo también –pero 

dudoso– que alguien jamás haya bebido agua, comido cebolla, trucha, o en su vivienda jamás haya 

existido acero). Y es así porque, tal vez sepan, en toda manufactura o producción se requiere agua, 

directa o indirecta, y el agua tiene un ciclo. Sus conexiones van mucho más allá de la simple 

observación. No solo han abusado de mí, es claro, sino del agua en general. Para una muestra lo que 

escribió mi hermano el río antes mencionado, y que invito a leer con la razón y el corazón activados.  

 

Y han abusado de forma inclemente, insensible y ciega. Mucho más los que me tienen al frente o de 

mí se bañan o nutren, pero a lo lejos igual cuenta, cuando sin importar se apoya y consume con ‘ojos 

que no ven’, todo lo que de mí proviene o en mí se basa, sin que preocupe el maltrato en la fuente.  

 

Esto último, me explico, ocurre cada vez que, por ejemplo, en sus casas compran cebolla larga 

proveniente de cultivos que maltratan mi humedal o son destructores del páramo, o porque sus 

prácticas agrícolas no se conduelen de las quebradas que me alimentan, o del suelo que me circunda. 

 

                                                           
1 Carta del Río Bogotá a los bogotanos, 30/mayo 2014: eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14057280 
2 Sentencia del 28/marzo 2014 – boletín de referencia: consejodeestado.gov.co/documentos/boletines/141.pdf 

Artículo “La devastación del Lago de Tota” 
Periódico El Diario, 06.6.2014 

http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-14057280
http://www.consejodeestado.gov.co/documentos/boletines/141.pdf
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O cuando compran acero que ha sido rociado con mis aguas sin que a tales empresas históricamente 

haya realmente importado mi salud. O cuando comen trucha proveniente de jaulas vertedoras 

constantes de excrementos a mi cuerpo y con beneplácito de autoridades, sea porque no vigilan, o 

porque no les importa realmente. O porque disfrutan de ciertos establecimientos o servicios de 

turismo que vierten sus residuos y aguas residuales sin tratamiento o pobremente tratados a mis 

venas. O también, cuando usan o beben agua que directa o indirectamente se conecta conmigo sin 

que angustie para nada si esos litros que usan y por los cuales pagan, tienen alguna acción retributiva 

de justicia o responsabilidad para conmigo y mi familia, que somos la fuente.  

 

Porque en cada acción hay una huella, y frente a huellas negativas la apatía es también un grave mal. 

 

Y el abuso ocurre también, por supuesto, cada vez que se apoya con el voto a quienes poco y nada 

les importo, ¡y no de ahora, sino de siempre!, gobernantes que juran en vano, porque eso de cumplir 

la Constitución y las leyes para protegernos dista mucho de la verdad, yo lo siento en agua propia. 

 

Si tan solo se repasara y apropiara a plenitud un renglón de nuestra Constitución, se me haría tanto 

bien… pero ni siquiera ello. Uno solo, muy claro, su artículo octavo: Es obligación del Estado y de las 

personas proteger las riquezas culturales y naturales de la Nación. Si tan solo este renglón se me cumpliera… 

 

Pero bueno, por estos días es posible que la crisis aumente 

por mi dramática reducción de volumen, y tal vez así, sin 

agua, con un poco de sed o necesidad de mí, se acuerden 

que el agua es importante, y merece alto cuidado. Cuando 

me ausente, tal vez me echen de menos, y el pasado 05 de 

junio en que el mundo celebró el Día Mundial del Medio 

Ambiente, tal vez haya servido para que me escuchen. Estas 

celebraciones globales ambientales están diseñadas con la 

mejor voluntad para crear conciencia y buenas acciones 

por nuestro patrimonio, y bien conocen hay días también 

para celebrar los humedales, el agua, la biodiversidad, los 

bosques, y tantos más. De hecho, es un calendario nutrido 

a lo largo del año, muchos de ellos están desde hace varias 

décadas. Aun así, en mi caso sigo mal, me agravo, pierdo 

salud, los impactos no cesan, mi deterioro lo ha alertado la 

ciencia de diversas formas… por tanto, algo debe estar mal 

en ustedes, ¿no creen? 

 

Y por esto, porque en este país donde estoy solemos 

escuchar y cambiar es en las crisis (y porque parece ser una 

condición de ustedes los humanos, eso de entender cuando 

las cosas tocan fondo), mayor honor se haría conmigo y mi 

familia de lagos y humedales, el día en que se celebre mi 

“Al Lago de Tota lo están dejando sin agua” 
Boyacá 7 Días, 03.6.2014 
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ausencia, mi inexistencia: el Día Sin Lago de Tota, aún más el Día Sin Agua. Ese día, mis hermanos 

mayores los páramos, mis hermanos cercanos el Río Bogotá y el Chicamocha, o mi hermana la Laguna 

de Fúquene, por citar unos pocos de mi entorno, también enfermos, sabremos que de verdad nos 

atienden. El Día Sin Agua es el día que merecemos para ser escuchados. Y si realmente les 

importamos algo, mejor aún celebren la Semana Sin Agua… ¿lo imaginan? Un calendario de eventos, 

foros y festivales, una semana entera sin agua, porque allí sí, es casi seguro, entenderán que valemos, 

que merecemos respeto y cuidado, y no abuso indolente como se volvió costumbre. 

 

A mi hermano el Río Bogotá, una alta Corte —el Consejo de Estado— le envió hace poco un regalo, una 

esperanza de vida3. Y aunque avergüenza que estas medidas de recuperación lleguen tan tarde, y de 

esa manera (porque un juez lo ordena, y no porque lo orienta la conciencia ciudadana colectiva), es 

al menos un indicador de cambio. Se comprueba además lo dicho antes: se escuchó al río solo ante 

su dramática crisis, ¿por qué no antes?, ¿por qué dejaron que avanzara tanto su deterioro? 

 

Ojalá las autoridades y la justicia fueran en realidad justos y oportunos en todo y con toda mi familia, 

ojalá tuvieran mayor compromiso, y actuaran de oficio sin esperar a más. Ojalá tomaran la iniciativa 

y dieran ejemplo con ello, porque ustedes señores funcionarios y jueces, no olviden, también son 

ciudadanos, usan agua, reciben beneficios diversos de mi existencia, y en lo que concierne a mi caso 

particular, seguramente también consumen cebolla y trucha, viven o trabajan en construcciones 

edificadas con acero, por tanto todo ello es también con ustedes, no hay espacio a la apatía ni a la 

cómoda posición de “esperar las denuncias” para poder actuar. No se olvide aquel renglón 

constitucional dicho atrás, aquel deber, que ha de ser compartido e incondicional, y por tanto si algo 

pueden hacer en beneficio nuestro, el mensaje es sencillo: hacerlo ya, sin esperar a mañana. 

 

Regresemos a mí. Cuando me veo al espejo (y lo hago a través del firmamento) tan enfermo, reducido 

y poluto en mis costados, además con puntos de dolor y tumor a diestra y siniestra, y tan lastimado 

en las alturas paramunas de donde me origino y existo en gran parte; no me gusta, me duele. Y lloro. 

Así es, mis aguas son también eso, lágrimas, y no de alegría como en la leyenda de mi creación, sino 

de dolor. No debiera ser así.  

 

Qué distinta fue mi vida en la época ancestral Muisca, cuando me veneraban, me utilizaban con 

respeto, se comunicaban conmigo, me consultaban y me pedían permisos, pagaban tributos 

espirituales por mi existencia y servicios, y me trataban con cuidado, al nivel de considerarme 

sagrado, vientre de la naturaleza. Y yo por mi parte cumplía mis funciones con agrado. ¡Ah época!, 

tan lejana ya, tan difícil de recuperar, parece hoy tan utópica, y aunque desfallezco no pierdo la fe. 

 

Y duele el doble, cuando quienes han nacido en mi vientre y me ven como estoy, opinan que no 

estoy mal, que no es grave, y por tanto que puedo seguir igual, porque ‘solamente’ tengo dañado el 

10% de mi cuerpo (es así que lo han dicho, y de ello he escuchado risas y aplausos). 

 

                                                           
3 Consejo de Estado, Sentencia 2001-90479 del 28.3.2014, CP Dr. Marco Antonio Velilla Moreno: bit.ly/ce-rbta  

https://bit.ly/ce-rbta
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Hace dos años en un foro organizado para debatir asuntos asociados a mi estado de salud, aquella 

persona que juzgó como ‘poco’ el 10% de eutrofia en mi cuerpo según respuesta entregada por un 

profesor, recibió recriminación de alguien más: ¿Qué porcentaje le parece grave? —fue la pregunta 

recriminatoria. Y esto abrió un debate, porque en la respuesta a esa pregunta puede conocerse qué 

tanto les duele mi situación. Me pregunto: ¿recibiré atención como corresponde, cuando llegue a qué 

porcentaje de deterioro?, ¿tendré que esperar a pasar de lago azul a verde, a gris o incluso negro, para 

que finalmente reaccionen y decidan acciones para protegerme?, ¿debo correr la triste suerte ya citada 

del Río Bogotá, llegar a fétido y sin vida para que en ese momento las alarmas se escuchen? 

 

En los últimos 27 años algunos que me han estudiado dicen que he perdido más de 100 hectáreas 

de espejo de agua visible (yo les confieso, al margen de esos estudios, que siento en mi cuerpo una 

pérdida superior a 1,000), y de esto mucho podrán decir los más abuelos, la memoria de aquellos 

vecinos de antaño que me tuvieron a sus pies en fronteras amplias y distintas a las de hoy, esa 

memoria ancestral casi perdida, la ciencia comunitaria de la época y que tanto valor tendría recuperar. 

Hace ya más de 30 años, un distinguido experto en lagos de nombre Richard Vollenweider, me visitó y 

estudió, acompañado de funcionarios estatales, vaticinó mi tragedia (me predijo un cáncer si no había 

cambios), lo dejó escrito en su Informe Lago de Tota (1983), y allí consignó variadas recomendaciones 

y advertencias, para el cultivo agrícola y piscícola, como también para el manejo de aguas servidas y 

en general el manejo integral de mi territorio. Alcancé a sentir esperanza de una positiva reacción. Se 

fue el profesor, y el estudio quedó guardado en un cajón, en alguna estantería llamada al olvido, no 

hubo cambios. Y en efecto sufro, posiblemente cáncer, desconozco si terminal.  

 

Y hace poco más de 160 años, un miembro del equipo principal de la expedición de Codazzi, quien 

fuera después el primer rector de la Universidad Nacional, don Manuel Ancízar en su Peregrinación de 

Alpha (1852), dejó planteada la idea de secarme por completo, paulatinamente, para aumentar la 

frontera agrícola… ahondando periódicamente el cauce del Upía, es lo único practicable y que promete buen éxito 

a los que busquen tierra para trabajar, no tesoros, que allí son tan ciertos como el diabloballena de Piedrahíta. Otros, 

no él, habrían visto que el tesoro era cierto y estaba ante sus ojos, pero no quisieron verlo: el agua. 

 

Se ha jugado con mi destino. Sobre mi piel y mi cuerpo se ha experimentado de diversas formas, 

todas ellas pensando en el bienestar de ustedes, los humanos, pero solo de ustedes. No se ha pensado 

en los poemas vivos que representan las aves, ni en tantos otros seres intrínsecamente relacionados 

conmigo, sea de fauna o de flora. Y esos experimentos han tenido consecuencias. En mi territorio, 

para tristeza de mis recuerdos, es donde se ha determinado la única pérdida o extinción de un ave 

endémica en Colombia, triste medalla del Zambullidor Andino: abundante en los 40’s, desaparecido en 

los 70’s. De ese tamaño es el veloz deterioro que ustedes generan. Esta ave se dejó de ver luego de 

acumular cambios e impactos múltiples, generados por decisiones de ustedes, los humanos. 

 

No es bonito ser referente del mal ejemplo. Pero lo he sido, y sigo siendo en muchos aspectos. Creo 

que a ninguno de ustedes le gustaría ser señalado como tal. A mí tampoco, pero llevo ese lamentable 

estigma. No es justo, no es amable. Aunque tengan claro que esto habla mal de ustedes, no de mí. 
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Pareciera que la importancia que me acompaña fuera solo embeleco verbal de algunos, para 

demostrar que algo saben de mí, porque en realidad de mí no se apiadan. Que soy el lago más grande 

del país, que almaceno 2 mil millones de m3 de agua y representa el 44% del agua que habita en los 

lagos y lagunas naturales de Colombia, que sobre mí vuelan más de un centenar de especies de aves 

doce de ellas endémicas, que soy –según dicen algunos– el segundo lago navegable más alto en Sur 

América y estoy en la franja tropical andina, que pertenezco a una cuenca de páramos con lo especial 

y endémico de estos en el mundo, que me conecto con el Amazonas como éste se conecta conmigo 

en gratitud al ciclo hídrico, que alimento de modo importante a dos cuencas estratégicas del país, el 

Orinoco y el Magdalena… pero, ¿y todo eso qué?, ¿acaso alguien presta atención realmente a lo que 

soy o represento? No a los datos, ¿sino a mi valor ante el sustento de la vida misma? Temo que 

pocos, muy pero muy pocos, y dentro de estos, más pocos aún hacen algo por reivindicarme. Y la 

mayoría de estos pocos se quedan con el conocimiento quieto y almacenado, sin acción alguna. 

 

No les quepa duda que de mí han abusado, abusan, y pretenden seguir abusando. Pareciera que 

quieren acabar conmigo, y al paso que van es posible que lo consigan pronto.  

 

Mientras mis niveles se van al declive con pánico de 

muchos (y el mío propio, porque con ello voy muriendo), 

algunos piensan solo en seguir bombeando de mis entrañas 

para acelerar sus cultivos y enriquecer cajones bancarios, 

cultivando con malas y agresivas prácticas casi 

generalizadas, o produciendo peces para sus arcas y 

dejándome los desperdicios y vertidos, o enfriando hierro 

para el mercado sin que importe cómo me siento, o 

consumiendo y desperdiciando agua en acueductos y 

riegos sin mediciones ni controles, como si nada pasara. 

Algunos municipios solo piensan en lograr conexiones 

nuevas a mis venas para seguirme drenando (en la lista de 

usuarios anhelan sumarse varios más, siempre pensando 

solo en extraer y extraer) mientras la autoridad con sus 

señales o comentarios parece hacerles un guiño. Otros 

aprovechan la sequía para hacer quemas indiscriminadas en 

zonas bajas y altas de mi cuenca para extender zonas de cultivo, y algunos se dedican solamente a 

pensar en el ‘contratico’ o el ‘proyectico’ que puedan asegurar en sus balances, ahora que han 

anunciado CONPES y dinero europeo. Cada cual pensando en lo suyo, y solo en lo suyo. Y no en 

lo colectivo, mucho menos en mí.  

 

De repente suenan las alarmas, mensajes de miedo, el agua se agota… y parecen reaccionar un poco, 

ahora que mis niveles bajan. Y esos que históricamente me han abandonado y tratado mal, con apatía 

o tanto desdén, lanzan salvavidas refritos, remendados o maltrechos creyendo que eso es la cura. 

Una ‘resolución’ salvadora, un ‘pañito’ para pretender curar con magia lo que en su historia han 

debido hacer, y jamás han hecho.  

Titular – Boyacá 7 Días, 03.6.2014 
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Me siento triste, y enfermo. Y aquellos seres que aún no escriben pero conmigo conviven, más tristes 

aún, porque en mi declive irremediablemente se pierden también ellos, las aves, toda mi familia nativa 

de fauna y flora, y mis páramos. Solo parece cuestión de tiempo. Qué triste saber que todo esto es 

causado por ustedes, y que nada parece importarles, no al menos a la gran mayoría de ustedes. La 

naturaleza herida juega también su propio rol en gran escala, por supuesto, el clima viene cambiando, 

fenómenos cada vez más frecuentes e intensos, ¿pero y qué?, esto no es nuevo, se viene advirtiendo 

hace muchos años, y ustedes ¿qué han hecho a nivel de precaución, para prevenir crisis o adaptarse 

adecuadamente a la nueva realidad?... me temo que muy poco, o nada. 

 

De mí se han ofrecido planteamientos de solución, pero siguen siendo palabras al viento, no parece 

que realmente importe, y solo con ‘curitas’ pretenden sanarme. Es lamentable. Necesito protección 

amigable al hombre y al mayor nivel ambiental posible para que se asegure mi sostenibilidad (caso 

declaratoria Ramsar), y el gobierno sistemáticamente lo esquiva, evade, o enreda sin justificación 

alguna –no pierdo esperanza que esto cambie pronto–. Requiero sin demora esquemas de 

financiamiento endógeno y fondos cuantiosos de salvamento, y en respuesta envían propinas, pan 

de un día. La gente que me rodea necesita los más altos niveles posibles de formación y capacitación, 

y esto no entra con fuerza en el mapa de soluciones. Requiero una unidad especializada y permanente 

que me esté investigando y monitoreando, un verdadero Centro de Investigación lacustre o limnológico 

de alta montaña y con categoría internacional, y como reacción se anuncian fondos para ‘más 

estudios’. Mi situación urge ser vista y atendida con todos los encadenamientos de valor para influir 

soluciones en todos los eslabones productivos y no solo en mi territorio, pero de esto ni se habla, 

nadie parece creer que la solución más probable está al final de la cadena, en ustedes, en sus actitudes 

y decisiones diarias de uso y consumo. Y requiero que todos los actores de cuenca estén activamente 

integrados sin exclusión en el Consejo de Cuenca auténtico y desinteresado, como figura de ley para 

determinar decisiones sobre mi futuro, pero le ponen todas las trabas al tema, como si esto necesitara 

en verdad algo más que simplemente aquello siempre esquivo para mí desde el gobierno: voluntad. 

 

En fin, me muero poco a poco, y no llega esa reacción masiva de soporte y solidaridad que necesito. 

¿Debe ser que mi presencia no cuenta?, y así las cosas, estaría bien irme evaporando y partir de aquí, 

para nutrir otros mundos, otros cuerpos, otras comunidades donde, ojalá, me aprecien por lo que 

valgo. No por el ‘precio’ en que pretenden mostrarme en sus balances y procesos, para esa mayoría 

de ustedes indolente y enfrascada solo en ganancias, y no en lo importante: en la vida, en el bienestar. 

 

Dejo pues, éste recuerdo escrito, para que el frágil mañana que me espera comprenda, si muero, por 

qué morí. 

 

De ustedes, 

Lago de Tota 

 
Por: Felipe Andrés Velasco Sáenz 
Vereda Guáquira (Tota), 10.6.2014 


